
morte di Camillo cade in un anno
“rivoluzionario”, il 1968. L’anno del-
la contestazione, della libertà ses-
suale, del maggio francese, dell’in-
vasione della Cecoslovacchia, ma
tutte queste rivoluzioni passarono
accanto alla sua vita, non lo inte-
ressarono. “Marx può aspettare”, mi
disse l’ultima volta che ci incon-
trammo». Quando Marco infatti gli
parlò di ottimismo rivoluzionario,
del riscatto esistenziale che passa-
va attraverso la lotta contro la clas-
se borghese, Camillo, che nel con-
fronto con i fratelli si sentiva un fal-
lito, «non visto» dalla famiglia, gli
ricordò con quella semplice frase
che lui aveva altre esigenze, prima-
rie, di cui occuparsi. Bellocchio, che
nel film dichiara «non l’ho amato
abbastanza, ma io ero più forte», e
che confessa di non ricordare nep-
pure la lettera che il gemello gli
scrisse per chiedergli aiuto, imba-
stisce allora una sorta di indagine
per rievocare quel momento cru-
ciale nella vita della sua famiglia, a-
scolta le testimonianze di fratelli,
sorelle e persone legate a Camillo,
si racconta ai figli Pier Giorgio ed E-

lena, mette insieme i tasselli di un
dramma che l’ha seguito per tutta
la vita senza riuscire mai a essere

messo veramente a fuoco come
in questo film in cui il padre ge-

suita Virgilio Fantuzzi, scom-
parso nel 2019, dialogando

con il regista, lo definisce un
«apologeta della fede», un
penitente che ha trasfor-
mato lo schermo nella
grata di un confessionale.
«Mi vanto di essere stato
suo amico – dice il regi-
sta – e la sua perdita è sta-
to un dolore grande.
Quando ho deciso di fa-
re il film ho capito subito
di non essere interessato

alla tenerezza e alla no-
stalgia nel raccontare una

storia sul “grande assente”,
alla quale mi ero progressiva-

mente avvicinato con altri film
come ad esempio Gli occhi, la

bocca del 1981. In passato l’impe-
gno politico, la psicanalisi con Mas-
simo Fagioli, ma anche la presen-
za di mia madre mi avevano impe-
dito di dire la verità, mentre ora mi

sento finalmente libero, e pure spi-
ritoso, come mia sorella Letizia, sor-
domuta, che non aveva mai parla-
to prima nei film sulla mia famiglia
e che invece dimostra un’intelli-
genza e una sensibilità molto bel-
locchiane sul tema dell’aldilà». 
A proposito dell’intimità che è di-
sposto a condividere con il pubbli-
co, Bellocchio dice: «Il tempo stato
è importante, sono passate rabbia
e iconoclastia, mentre in passato
c’erano forti tensioni con i miei fra-
telli che riconoscevano se stessi nei
personaggi dei miei film. Questa
volta nei nostri dialoghi si è rinun-
ciato a qualunque forma di artificio
a beneficio di una rievocazione net-
ta e precisa. Nessuno di noi aveva
intuito la tragedia nascosta sotto la
normalità di Camillo e il film è sta-
to l’ultima occasione per fare i con-
ti con qualcosa che era stato cen-
surato, nascosto da tutti noi, trop-
po impegnati nella rispettiva so-
pravvivenza». Le musiche di Ezio
Bosso, conclude il regista, «danno
una traccia emotiva molto perti-
nente rispetto al film».
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la Palma d’onore, racconta
il suicidio del fratello
gemello Camillo in un doc
commovente e tragico, ma
leggero. «Una riflessione
sul dolore dei sopravvissuti 
e la “rivoluzione” del 1968
Liberato, ma non assolto»

ALESSANDRA DE LUCA
Cannes

inalmente liberato, ma non
assolto. Questo lo stato d’a-
nimo di Marco Bellocchio

che a 82 anni fa i conti con il suici-
dio del fratello gemello Camillo, av-
venuto il 27 dicembre 1968, in un
documentario commovente e tra-
gico, leggero e intimo, Marx può a-
spettare, in cui il regista e quelli che
restano della sua famiglia rievoca-
no il dramma di un gesto che nes-
suno di loro avrebbe mai ritenuto
possibile. Bellocchio, che ieri ha
presentato il film al Festival di Can-
nes nella sezione Premiere, riceverà
la Palma d’onore di questa edizio-
ne e ha tenuto una masterclass per
il pubblico e gli addetti ai lavori, ma
sulla Croisette è arrivata anche sua
moglie, Francesca Calvelli, che fir-
ma un montaggio preciso e decisi-
vo per trovare il giusto equilibrio tra
i diversi toni del film. Perché se il
dramma ci tocca nel profondo, le
dinamiche della famiglia Belloc-
chio sono spesso restituite con sa-
piente umorismo. Il film, da ieri nel-
le sale con 01 Distribution, prodot-
to da Kavac Film, IBC Movie e Ten-
derstories con Rai Cinema, comin-
cia così: «Il 16 dicembre 2016 Leti-
zia, Pier Giorgio, Maria Luisa, Al-
berto ed io, Marco, le sorelle e i fra-
telli Bellocchio superstiti ci riu-
nimmo, con mogli, figli e nipoti al
Circolo dell’Unione a Piacenza per
festeggiare vari compleanni. Io a-
vevo organizzato il pranzo con l’i-
dea di fare un film sulla mia fami-
glia, ma non avevo ancora le idee
chiare. Non sapevo che cosa vole-
vo esattamente fare. In realtà lo sco-
po era realizzare un film su Camil-
lo, l’angelo, il protagonista di que-
sta storia». «Quella di Camillo –
commenta Bellocchio – è una sto-
ria totalmente autobiografica, ma
che vuole essere “universale” per
almeno due motivi: è una riflessio-
ne sul dolore dei sopravvissuti (e-
ravamo abbastanza sani noi fratel-
li per sentire dolore), ma soprat-
tutto sulla volontà di nascondere la
verità a nostra madre, convinti che
altrimenti non avrebbe sopportato
la tragedia. E perciò il teatro nella
tragedia. Il secondo motivo è che la
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occo Papaleo è in… letargo. Mentre
Carlo Verdone si affida all’unico ritua-
le che riesce a rilassarlo completa-

mente: «Suonare la mia vecchia Rickenbacker».
Paola Cortellesi alla finestra guarda l’orizzon-
te con la sua piccola Laura, e ripete alcuni ver-
si della Notte di San Lorenzo di Paolo e Vittorio
Taviani: «… Mardocchio e mardocchiati / San
Giobbe aveva i bachi / Medicina medicina un
po’ di cacca di gallina / un po’ di cane un po’ di
gatto / domattina è tutto fatto». Chissà. Nico-
le Grimaudo, con il pancione, sul balcone di u-
na Roma che appare deserta, lo promette al
suo cucciolo in pancia: «Il mondo tornerà a es-
sere generoso, amore mio». Claudia Gerini
guarda Linda alle prese con l’hoverboard in sa-
lotto e pensa: «Sii sempre te stesso a meno che
tu non possa essere un arcobaleno, allora sii
sempre arcobaleno». Elena Sofia Ricci è im-
mersa nel suo studio, legge poesie e copioni:
«Silenzio e grido, grido per un nuovo rinasci-
mento». E poi c’è Jasmine Trinca alla finestra:
«La fotografia che mai avrei voluto vedere pub-
blicata. Il giorno del mio compleanno, dopo
settimane chiusi in casa, con la febbre e nel
pieno della tempesta emotiva. Riccardo mi te-
lefona dicendo: “Sono in giro a documentare
la città vuota, passavo per il Testaccio, affac-
ciati”. E così uscendo dal letargo, gonfia e tri-
ste, ho aperto la finestra e la prima cosa che mi
è venuta da fargli sono state le corna. Ma in un
attimo, aggiungo un dito, le corna si sono tra-
sformate in un “I Love You, Rock & Roll, ce la

faremo”. E così la fotografia che non avrei vo-
luto vedere pubblicata, invece è qui. Per non
dimenticare». Riccardo è Riccardo Ghilardi. Il
fotografo ritrattista che nei mesi dell’Italia zo-

na rossa, nel pieno della pandemia, lo scorso
anno, ha fotografato la bellezza eterna di una
Roma deserta, riempiendola di vita vera e ca-
salinga di quegli attori che lui ha sempre se-
guito in scena. È andato a trovarli a casa. Con
le famiglie. Senza trucco. Senza filtri. Un lavo-
ro approdato nel libro Prove di libertà (edito
da Skira con Luce, pagine 208, euro 35,00) che
accompagna una mostra approdata – dopo l’a-
pertura al Maxxi – a Cinecittà, fino al 31 luglio.
Foto e pensieri. «Ho iniziato a girare per la mia
città durante la “fase 1” del lockdown realiz-
zando un reportage sul vuoto surreale di Ro-
ma e il mio – racconta Ghilardi –. Smarrito, im-
paurito e arrabbiato come tutti credo, per quel-
lo che il nostro pianeta sta vivendo. Era il 12
marzo quando attraversando le strade vuote mi
sono trovato a passare davanti alla casa di un
amico caro, prima che attore meraviglioso. Non
ho resistito a citofonargli per salutarci a di-
stanza e scambiarci emozioni. Ho scattato la
prima fotografia, diversa da tutti i ritratti “co-
modi” a cui ero abituato nel mio percorso ar-
tistico. Così è nata l’idea di questo lavoro. Un
“manifesto” del cinema che attende con ansia,
studia, si prepara e non vede l’ora di ripartire».
Come sta avvenendo solo adesso. Ma proprio
per questo, il lavoro di Ghilardi oggi fa riflette-
re e ci fa guardare alla ripartenza, ai cinema, al
teatro con ancora maggiore passione e uma-

nità. «Nel tempo della clausura imposta – scri-
ve nell’introduzione Alberto Barbera, diretto-
re artistico della Mostra internazionale d’Arte
cinematografica dio Venezia – , ciascuno di noi
si è affidato a un certo numero di rituali per li-
mitare l’angoscia, occupare il tempo, liberare
la mente dalle catene neanche troppo me-
taforiche che tenevano il corpo imprigionato
dentro le mura domestiche: darsi da fare ai for-
nelli, rimpinzarsi di film e serie Tv, cercare
scampo nelle chat o nella lettura, uscire a can-
tare sui balconi. Evasioni virtuali, fughe ipote-
tiche, “prove di libertà”. Come quelle che Ric-
cardo Ghilardi ha documentato con la sua mac-
china fotografica, fissando istanti emblemati-
ci nella vita di registi, attrici attori alle prese con
le prove inedite non di un film, ma di pura e
semplice sopravvivenza. Il tempo sospeso del-
la vita in pausa forzata ha regalato al fotografo
l’occasione di una complicità senza precedenti,
fornendo a questi scatti un’autenticità che nes-
sun ritratto posato – per quanto bello e riusci-
to – era forse stato capace di conseguire in pre-
cedenza». Ritratti spesso al limite. O «sul limi-
te: di una soglia, di una finestra, di un terraz-
zo». Il dentro che è quasi fuori. Un desiderio.
Così è per tanti artisti. Ci sono fra gli altri, an-
che Irene Ferri, Raoul Bova, Marco Giallini, Va-
leria Solarino, Alessandro Gassmann, Lunet-
ta Savino, Anna Foglietta (che guadagna la co-
pertina) mentre salta: «Io voglio saltare, Ric-
cardo, voglio giocare». Il suo salto è l’immagi-
ne del tempo sospeso. Prima delle prime a-
perture. Le prime uscite vere. Come quelle di
Carolina Crescentini e Francesco Motta. Un
bacio tenero e liberatorio al centro di un pon-
te: «Era la prima volta che uscivamo senza
un’urgenza. Era la prima volta che vedevamo
un’altra persona. Era la prima volta che ci da-
vamo un bacio su un ponte senza la sensa-
zione di fare qualcosa di illegale dopo due me-
si di lockdown. In quel bacio ci siamo sentiti
un po’ più liberi». Poi sarebbe arrivata la se-
conda ondata. Poi saremmo tornati come pri-
ma. Fino a ora. Le prove di libertà sono conti-
nuate. Margherita Buy è ancora alla finestra.
Osserva quella foto. Ma è passato un anno: «Le
cose sono cambiate molto poco!». Non ci re-
sta che incrociare le dita. O fare il Rock & roll
come Jasmine.
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Il ritrattista Riccardo Ghilardi,
nei mesi dell’Italia in zona rossa,
ha fotografato la bellezza eterna
di una Roma deserta, riempiendola
della vita casalinga degli artisti
che ha sempre seguito in scena
Ed ecco un libro e una mostra:
«Un “manifesto” del cinema che
aspettava, con ansia, di ripartire»

Gli attori al tempo 
del lockdown,
due scatti 
del fotografo romano
Riccardo Ghilardi 
in “Prove di libertà”
(Skira - Luce):
a sinistra, Valeria
Solarino con Giovanni
Veronese e Paco,
2021; sotto,
Alessandro
Gassmann, 2021
/  © Riccardo Ghilardi

Cannes incorona
Marco Bellocchio
Al regista italiano
82enne, è stata 
assegnata 
la Palma d’onore 
del 74° festival
Ieri ha presentato
il documentario 
“Marx può
aspettare” 
sul suicidio 
del fratello
gemello, Camillo,
nel 1968
/  Ansa

davvero un programma
vario e composito
quello impaginato

dall’Intende Voci Ensemble e dal
direttore-tenore Mirko

Guadagnini, che hanno voluto
affiancare alcune opere sacre
barocche della premiata ditta

Scarlatti - formata dal padre
Alessandro (1660-1725) e dal

figlio Domenico (1685-1757) al
celebre Requiem del

compositore novecentesco
Herbert Howells (1892-1983); un

omaggio al repertorio di
carattere religioso,

indubbiamente, ma anche al
forte legame che nei secoli ha

dato vita all’affascinante dialogo
tra antico e moderno. Si parte in

velocità con lo sfavillante Te
Deum di Scarlatti junior,

partitura policorale che si ispira
stilisticamente e formalmente ai

grandi modelli del passato. Un
repentino cambio di registro ci
introduce allo splendido Salve

Regina à 4 di Alessandro,
capolavoro assoluto che

centellina note ed emozioni in
egual misura; si tratta di una

composizione dominata da una
scrittura contrappuntistica di

alta fattura e da accenti di
morbida vocalità. Nel solco della

più ispirata devozione mariana
si colloca anche il successivo

Magnificat à 5, variopinta
pagina ricca di sfumature e

contrasti che rappresenta una
sintesi ideale tra i modelli

polifonici arcaici di scuola
palestriniana e le innovazioni

introdotte dal linguaggio in voga
nel primo Settecento, con
episodi solistici alternati a

passaggi in stile concertante. Il
gran finale spetta al Requiem di

Howells, complessa e ispirata
partitura “a cappella” che il

musicista inglese ha scritto nel
1936 in memoria del figlio

scomparso prematuramente,
adattando testi di diverse

provenienze (tra Salmi, Inni e
passi dalla Liturgia dei Defunti);

il compositore l’ha investita di
una profonda intensità

espressiva e con la medesima
intenzione interpretativa ce la

restituiscono Guadagnini e
compagni, attraverso una lettura
in grado da un lato di districare i

passaggi di elevata difficoltà
tecnica e dall’altro di valorizzare

le distese campiture sonore in
cui trovano voce i sentimenti più
intimi dell’animo umano.©
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A. e D. Scarlatti, Herbert Howells
Magnificat / Requiem

Intende Voci Ensemble,
Mirko Guadagnini
Urania Records/Ducale. Euro 16.00

È

Dischisacra 

Dal sacro 
degli Scarlatti
al “Requiem”
di Howells

ANDREA MILANESI

Intende Voci Ensemble

Venerdì 16 luglio 2021
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Dopo il criptico e astratto Memoria del
tailandese Apichapong Weerasethakul,
ambientato in Colombia e interpretato da
Tilda Swinton, che attraversa la giungla per
scoprire la natura di un misterioso suono, e
dopo France del francese Bruno Dumont con
le sue troppo convenzionali riflessioni sul nar-
cisismo di giornalisti che al racconto della realtà
antepongono la messa in scena di sessi, il con-
corso di ieri si è acceso grazie al secondo film
marocchino mai selezionato a Cannes, Haut et
fort di Nabil Ayouch, ambientato in un centro
culturale di Casablanca frequentato da giovani
appartenenti alla classe operaia della città. Qui
approda Anas, ex rapper, che a ragazze e ra-
gazzi insegnerà a liberarsi dal peso della tra-
dizione incoraggiandoli a vivere le proprie
passioni e a esprimersi senza timori attra-
verso l’hip hop. Ispirato all’esperienza di
insegnante dello stesso regista, il film
racconta, senza cedere mai al “mi-
serabilismo”, tutta l’energia delle
banlieue e di una gioventù in
cerca di alternative al de-
grado sociale. (A.DeLu.)

“Prove di libertà”, gli attori nel set di casa

“Marx può aspettare”
Il Bellocchio più intimo

IN CONCORSO
La sorpresa Ayouch
e l’hip hop marocchino

aless
Evidenziato


