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Terza e ultima puntata di un racconto che diventerà cinema:
una donna, a cena nel solito ristorante. Di fronte a lei,
un adolescente, «l'estraneo che ama di più al mondo».

Ma lui non la guarda, affondato nello smartphone, immerso
nelle cuffie. Le dice soltanto: «Non fare la sceneggiata, Alex».

Eppure, prima che le loro strade si dividano,
una parola li unirà per sempre

A M A S S I M O G R A M E L L I N I

a lo sguardo dal telefo- videogiochi, su cui lo costringono a barrare i codici
nino e si accorge di essere l'unica al tavolo ad averlo
fatto. Il ristorante è lo stesso di nove anni prima. In fon-
do anche la sua faccia, se si esclude il gioco minusco-
lo di increspature che le incornicia le labbra quando
non sorride e gli occhiali da presbite con la montatura
arancione che si piega in mezzo come se si spaccasse e
riaggiustasse ogni volta. Come la sua vita.
Di fronte a lei, l'involucro corporeo di un adolescente
apparentemente vivo. Non parla, forse respira, di sicu-
ro compulsa con movenze da pianista lo smartphone
che gli abita sul palmo della mano come una protesi di
plastica azzurrognola. Dalla tasca destra del giubbot-
to di pelle ecologica escono fili che potrebbero essere
collegati al marchingegno che lo tiene in vita o più pro-
babilmente a un diffusore di musica che culmina in un
paio di cuffie abbastanza ingombranti da schiacciargli
le orecchie a sventola.

Lei guarda l'estraneo che ama di più al mondo e cer-
ca di ricordarsi l'ultima volta che ha catturato comple-
tamente la sua attenzione, ma non ci riesce. E passato
troppo tempo.
«Avete deciso?».
Anche sul cameriere è passato troppo tempo. Il tem-
po delle battute innocue da conduttore radiofonico,
quale in fondo avrebbe voluto essere. Adesso si sen-
te la caricatura di un professionista delle ordinazio-
ni asettiche, quale non avrebbe mai voluto diventa-
re. Maneggia un computerino che sembra quello dei

delle ordinazioni. Non vede l'ora che sia finita. Man-
ca poco ormai.
«Una tagliata di tonno, grazie. E la lasci cuocere quan-
to le pare. Edoardo, potresti tornare tra noi? O preferi-
sci nutrirti con una flebo?».
C'è qualcosa di suo padre nel sarcasmo con cui ap-
proccia il mutante di un metro e ottantasei che, sen-
za togliersi le cuffie né staccare lo sguardo dallo
smartphone, mugugna parole che potrebbero essere
«bistecca di seitan e tartare di verdure» come adesso
nei ristoranti di Milano chiamano l'insalata mista.
Edoardo è un mutante vegano.
Il cameriere digita codici a barre senza sorridere e si
allontana strascicando mocassini stremati.
«Auguri mamma» dice lei, che oggi compie 45 anni,
ne dimostra qualcuno di meno e se ne sente dentro
molti di più.
«Auguri» risponde lui. È il suo esordio nella conver-
sazione, eppure lo ha pronunciato come un congedo.
«Ti ringrazio per il regalo».
«Quale regalo, Alessandra?».
Odia essere chiamata da suo figlio per nome.
«Quello che mi avrai comprato con i miei soldi, imma-
gino. Non capita tutti gli anni che tua madre compia
quarantacinq...».
«Me ne vado...».
Una pausa per togliersi le cuffie,
«...di casa».
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«eosa significa?». Il tavolo le sta cominciando a
ballare davanti agli occhi e non può essere so-
lo il cattivo prosecco che ha bevuto a stomaco
vuoto mentre aspettava che un ragazzino cru-

dele la raggiungesse al ristorante e, dopo avere conver-
sato a lungo con il proprio smartphone, si togliesse le
cuffie per dirle...
«Trasloco la prossima settimana. Prima che ricominci
la scuola».
«Pensi di andare in una comune di vegani a ingozzarti di
semi di girasole?».
«Rilassati, rimango all'ombra di questa splendida fami-
glia. Ne ho già parlato con
papa e lui è d'accordo...».
«E quando mai non è d'ac-
cordo con te, tuo padre?
Quando mai ha avuto le pal-
le per sibilarti qualche NO?
I NO bisogna spiegarli, ar-
gomentarli, subirne le conse-
guenze, i mugugni, le ripic-
che. .. Troppa fatica, trop-
pa responsabilità. Molto più
comodo recitare la parte del
fratello maggiore e lascia-
re alla madre il ruolo della
rompicoglioni».
«Lo interpreti alla grande,
Alessandra».
Le sta venendo da piange-
re. Questo piccolo stronzo
di un metro e ottantasei che
lei ama molto più di se stessa
ha aspettato la cena del suo
compleanno per dirle che intende lasciarla per trasferir-
si da quell'insopportabile, velleitario e in fondo simpati-
co fallito che per un tempo assai breve è stato anche suo
marito.
«Detesto le donne che dicono a un uomo: ho rinunciato
a tutto per te. Ma con un figlio è diverso, cazzo. A un fi-
glio si può dire. Ho rinunciato a tutto per te».
«Da quando dici le parolacce?».
«Da quando un idiota ingrato mi ha calpestato il cuore».
«Non fare la sceneggiata, Alex».
Alex. Il diminutivo è troppo.
«Tanto per cominciare, Alex chiamerai l'amichetta bru-
folosa con cui giochi alla lotta greco romana sul divano
del salotto. Io sono tua madre. Ho cambiato la mia vita
per tirarti su e farti diventare quello che sei... Un gran-
dissimo stronzo».
«Nessuno ti ha chiesto di separarti da papa e di risposarti

con uno che non ami».
Maurizio. Un ingegnere con la testa da vecchio, anche
se ha due anni e un giorno meno di lei. Un Maschio
Roccia rassicurante e protettivo. Uno che ti da tutto, ma
con cui hai sempre la sensazione che ti manchi l'essen-
ziale. Una scelta di paura spacciata per coraggio. Un
matrimonio di cui a lei piace tutto, tranne lui.
«Io sono innamorata di Maurizio».
«Questa è una notizia».
«Come ti permetti? L'ho scelto per rimanere finalmen-
te dentro una storia, senza scappare più».
«Rimanere dentro una storia che non è la tua è solo un

altro modo per continuare
a scappare, Alex».
«E questo chi lo ha detto,
Fedez?».
«Papa».
«Ah, una fonte veramente
autorevole. Un uomo che
è scappato da tutto, tranne
che dallo specchio a cui sor-
ride ogni mattina. Maurizio
ti ha fatto da padre molto
più di tuo padre. Ecco per-
ché ho imparato a restare».
«E a tradire».
«Cosa?».
«Ti ho visto mentre ti bacia-
vi in bocca con un uomo, il
mese scorso».
«Lavori per i servizi segreti?
Ti pagano una miseria, con-
siderata la voracità con cui
batti cassa ogni momento».

«Eravate in auto, sotto casa nostra».
«Ah, la chiami ancora "nostra"... E comunque, spione
moralista, non era in bocca, ma a fior di labbra. È... Po-
trebbe essere... Ma non è».

Julian. Potrebbe essere Julian. Un Maschio Poeta,
un artista romantico e avvolgente, il genere che le
è sempre piaciuto. Però questo rappresenta un'e-
voluzione interessante e a suo modo definitiva, nel

senso che non è uno spiantato. Fa il regista di documen-
tari ed è ricercato in tutto il mondo. Si sono incontrati in
un bosco australiano, sul set di un'inchiesta intorno alla
vita quotidiana degli aborigeni. Julian li ha ripresi durante
la caccia. Quando catturano due canguri, gli aborigeni
mangiano soltanto il vecchio, un pezzo alla volta. Quello
più giovane lo lasciano libero. Lei è innamorata di Julian,

«MI HA DETTO CHE SONO LA SUA OCCASIONE
DI RESTITUIRE CIÒ CHE NON È RIUSCITO A DARE

AL SUO GRANDE AMORE»
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lo sa. Però preferisce non saperlo.
Mangiare un pezzo alla volta il suo
rapporto vecchio. E quello più gio-
vane lasciarlo libero.
«Problemi tuoi, Alex. Però non ve-
nirmi a dire che Maurizio lo hai
sposato per farmi un favore. Lo
hai fatto per te. Hai rinunciato al-
la passione per la sicurezza. Ma io
non voglio diventare la te che sei
diventata».
«Grazie del complimento, tesoro».
«Smettila di chiamarmi tesoro, non
ho più sette anni».
«Papa come ti chiama?».
«Papa non mi chiama mai. Sono
due giorni che non risponde nean-
che ai messaggi».
«Sai che novità. E stato all'este-
ro per una vita, senza degnarsi di
cercarti nemmeno il giorno della
tua cresima o dei tuoi esami di ter-
za media. Nemmeno quando ti sei
rotto il braccio al mare, facendo lo
scemo in bici senza mani per intri-
gare quella ragazzina svizzera che
non ti filava».
«Cosa?».
«Pensi di essere l'unica spia in fa-
miglia? Io c'ero, al pronto soccor-
so. Tuo padre no. Non c'è stato
mai. Ritorna adesso, quando or-
mai c'è più poco da fare. Il padre
pentito e il figliol prodigo. Che bel-
la coppia... No, Edoardo, scusa, ma non meritavo di es-
sere trattata così».

Non vorrebbe mettersi a piangere proprio lì, pro-
prio adesso che il cameriere appoggia sul tavo-
lo la tagliata di tonno, la bistecca di seitan e la
tartare di verdure.

Invece piange. Perché il cameriere lo ha appena detto.
«Mi mandano in pensione. Questa era l'ultima coman-
da. E sono contento che sia stata per lei, signora. Come
sta suo padre? Non lo vedo da un po'».
Sì, adesso piange. Le lacrime le scappano dagli occhi
come da un rubinetto chiuso male. Piange perché qual-
cosa sta finendo, anche se non ha capito ancora cosa.
Forse non è neppure così importante. L'importante sa-
rà ricominciare.
«Mio nonno sta meglio, grazie. Ha avuto un problema,
ma lo hanno preso in tempo. Adesso è a casa in conva-
lescenza. Da quando non c'è più la nonna ha bisogno di
qualcuno che gli tenga compagnia».
Ma è suo figlio quello che sta parlando in questo modo?
Con un estraneo, poi.
«Se un cameriere in pensione può servire da badante...

Anche solo per girargli l'insalata
tredici volte come piace a lui» di-
ce il cameriere in pensione, e for-
se scherza.
«Grazie, ma a girargliela ci pen-
so io» dice suo figlio, e lei capi-
sce subito che non sta scherzan-
do per niente.
11 cameriere esce di scena per
sempre. Lei si protende in avan-
ti e strappa lo smartphone dalle
mani di Edoardo.
«A cosa pensi, tu?».
«Come al solito hai sbagliato ber-
saglio, Alessandra. Non vado a
stare da papa, ma dall'uomo mi-
gliore del mondo. Il nonno».
«Mio padre è... sarebbe... Mio
padre?».
«Tu non l'hai mai capito. O forse
eravate troppo occupati a discu-
tere per capirvi. Vi è mancato il
tempo».
«A lui rimaneva solo quello di
darmi ordini».
«A me da molto altro».
«La sua carta di credito, per
esempio».
«Il suo esempio, per esempio».
Arriva un nuovo cameriere e ha
la faccia spaurita mentre presen-
ta il conto.

.- . - «L'esempio di un maschio stron-
zo, dominante ed egoista».

«Il nonno è una persona diritta. Non è pieno di cur-
ve come voi. Quello che promette, fa. E non mi ha mai
chiesto di cambiare. Mi accetta come sono, lui».
«Accettava anche me, nel senso che mi faceva a pezzi».
«Non essere gelosa. Il nonno mi ha detto... ma forse non
te lo dovrei dire».
«A questo punto resta ancora qualcosa che non mi
puoi dire?».
«Mi ha detto che io sono la sua ricompensa e la sua oc-
casione. L'occasione di restituire quello che non è riu-
scito a dare al suo grande amore».
«Eccoci al melodramma. E chi sarebbe questo grande
amore? Certo non la tua povera nonna. L'ha tradita per
tutta la vita, e non solo a fior di labbra».
«Lui dice che sei tu, mamma».
Mamma.
Adesso lei può pagare il conto, una volta per tutte, men-
tre Edoardo si toglie le cuffie dalle orecchie a sventola e
la musica invade il tavolo.
Coldplay, Viva la Vida. DI

3. Fine
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Un'altra storia
UN ALTRO

FILM
Siamo arrivati all'ultima puntata
di «Un'altra storia», che prima

Chiara Gamberale (sul numero 30)
e poi Gabriele Romagnoli (n. 32)
hanno raccontato, e che adesso

si conclude con Massimo Gramellini.
Sono tre momenti, tre volti

della stessa donna nel corso del tempo
e degli incontri, e oggi - terminata
la scrittura, grazie a questa staffetta

letteraria di autori storici di Vanity Fair
- il racconto è pronto a diventare
un film, che si girerà in autunno.

La protagonista - che in questi episodi
abbiamo iniziato a conoscere a cena

con il padre, poi con l'amante e infine
con il figlio - avrà il volto di Valeria

Solarino (l'abbiamo vista in tanti film
e serie televisive dell'ultimo decennio,
dai tempi della Febbre a Una grande

famiglia), mentre la direzione artistica
sarà affidata a Valeria Golino,

già ottima regista di Miele.
L'intero progetto è stato ideato
da Vanity Fair e Tendercapital,
società di asset management

di cui è fondatore e presidente
Moreno Zani.
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